নিঃশব্দের কান্না
হয়তো সেদিন রাত চাঁদের আলোয় ভেজা ছিল
নয়তো ঘন অমাবস্যা
সে যাই হোক
নিস্তব্ধ নগরী তখন ঘুমন্ত
নীরবতাই একমাত্র সঙ্গী।
হয়তো তুমিও সারাদিনের কর্মব্যস্ততা শেষে
ক্লান্ত দেহটিকে ছেড়ে দিয়েছো
তোমার চিরচেনা নরম বিছানায়।
কখনো ভাবোনি একদল হায়েনা এসে
তোমাকে খাবলে খাবে
বিকৃত অসুস্থ মানুষ রুপি কিছু পশু এসে
তোমাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করবে।
কি অসহায় তুমি!
কোন আর্ত চিৎকার, কোন আহাজারি ' ক্ষমা চাওয়া
কোন কিছুর মূল্যই তাদের কাছে নেই
আদিম অসভ্য বর্বরতার ছাপ
নতুন করে তারা জাগাতে চাই।
তোমার কাঁপা কন্ঠস্বর
মায়াভরা মুখখানি তাদের অন্তরকে একটুও ছুঁতে পারেনি
জানি আর কখনোই ফিরে আসবে না তোমার সম্ভ্রম
তোমার হৃদয় প্রতিদিন, প্রতিক্ষন ক্ষত হতে থাকবে
তোমার বুকের গহীনের কান্না
জমে থাকতে থাকতে হয়তো একদিন শুকিয়ে যাবে
তোমার ভগ্ন হৃদয়
আকাশের তারা হয়ে থেকে যাবে দূর নীলিমায়
আর আমরা শুনবো শুধু
তোমার নিঃশ্বাসের ব্যথা।